Une partie, trois gestes.
Pas de compte, pas de tuto, pas de livret de règles que ton oncle lit à voix haute pendant vingt minutes. Tu ouvres, tu juges. La nuance est en option, et personne ne l’a prise.
-
Une carte tombe
Une habitude, une marque, une personnalité, une citation dont on te cache l’auteur. Dix cartes tirées au hasard à chaque partie.
-
Tu la ranges
Glisse-la vers Facho ou vers Bolcho. Un peu, beaucoup, ou à 2 000 % si tu assumes. Le zéro existe : « Ni bolsho, ni facho ».
-
Tu assumes
À la fin, tes dix votes tiennent sur une affiche. Tu la partages, et le débat continue sans nous.
Tout y passe.
Le Pilates, la pétanque, la chemise en lin de ton beau-frère. Chaque carte se retourne, chacun vote, et la table découvre qui pense quoi.
Les citations sont vraies.
Une carte sur six est une phrase prononcée pour de bon, avec sa source. L’auteur reste masqué pendant que tu votes. Il s’affiche quand c’est trop tard.
C’est là que ça pique : on range une phrase à gauche, l’auteur est à droite, et inversement. Les cent citations du catalogue viennent de tous les bords, ministres, candidats, éditorialistes, et chacune renvoie à un article public.
Dans la boîte.
Tout est dans le téléphone. Tu peux jouer dans un train, une cave ou un repas de famille.
- +600 sujetsDu Pilates aux ministres, de la pétanque aux citations qu’on préférerait oublier. Aucune carte n’a de bonne réponse. Toi non plus, probablement.
- 30 secondesPar carte, pas une de plus. Après, c’est tamponné « Dégonflé » et toute la tablée le voit. La lâcheté, ça se paie.
- Hors connexionSans réseau, sans compte, sans e‑mail. Dans le train, à la cave, ou chez ta grand-mère qui n’a toujours pas la fibre.
- Une afficheTes dix votes sur une image à partager. Ni score, ni profil, ni moyenne : juste des preuves. Elles seront retenues contre toi.
- Entre (ex-)potes BientôtEn ligne ou dans le salon : même carte, même chrono, votes révélés en même temps. Plus moyen de copier sur le voisin, ni de retourner sa veste.
- Vos cartesUn sujet qui divise ta famille ? Propose-le. On relit tout à la main, on garde les meilleurs, on jette les méchants. Les tiens, peut-être.
Facho ou Bolcho joue avec les clichés, au second degré. Tes réponses racontent ta partie, pas ta vie. Ton profil politique ? On s’en carre les c**illes. On ne le calcule pas, on ne le vend pas. On garde juste des stats anonymes par carte, pour se marrer le vendredi soir dans le canap’, avec une bière, un whisky japonais ou un kombucha maison.
On nous le demande à chaque apéro.
C’est un test politique ?
Non.
Si tu veux savoir ce que tu penses, essaie de réfléchir, ça marche aussi.
Ici, pas de bonne réponse, pas de score, pas de courbe à la fin.
Ranger le quinoa chez les bolchos ne dit rien de toi, à part que tu as un avis sur le quinoa. Et c’est déjà beaucoup.
Pourquoi ces deux mots-là ?
Parce que tu les dis déjà.
C’est le niveau moyen d’un repas de famille vers 23 h. On n’a rien inventé : on a pris les deux insultes préférées des Français, on les a claquées dans une app vraiment stylaaayyy, et on a ajouté un chrono.
Le tout au second degré. Si tu les emploies au premier, ce jeu va te faire du bien. Ou très mal.
Qui est sur les cartes ?
Tout le monde.
Des objets, des habitudes, des marques, et des gens qui passent à la télé. De tous les bords : on a vérifié, ça vexe équitablement.
Être sur une carte veut dire « on parle de toi à l’apéro », rien de plus. Si tu y figures et que c’est inexact, dis-le-nous, on corrige. Si tu y figures et que ça te vexe, c’est le principe.
Les citations, vous les inventez ?
Même pas besoin.
La réalité écrit mieux que nous. Chaque phrase a vraiment été prononcée, souvent par quelqu’un payé pour réfléchir avant de parler, avec un article public pour le prouver.
On s’est contentés de recopier, et de cacher l’auteur le temps que tu te mouilles. La tête que tu fais quand son nom s’affiche, c’est cadeau.
Mes votes partent où ?
Nulle part. Rassure-toi.
On regarde quelles cartes divisent, pas qui pense quoi : aucun profil, aucune fiche, rien chez les annonceurs.
Ton avis sur le vélo cargo n’intéresse ni les publicitaires ni les services secrets. Désolé de te l’apprendre, tu n’es pas si important.
Ton beau-frère, en revanche, verra tes votes si vous jouez ensemble, et il te les ressortira à Noël. Là, on ne peut rien pour toi. Le détail ici.
Pourquoi de la pub ?
Parce que c’est nooootre projet gratuit.
Toi, tu ne paies rien. Les serveurs, eux, votent à droite : ils veulent être payés.
Une bannière en fin de partie, une pleine page de temps en temps, et c’est tout. Tu peux refuser la pub personnalisée : le jeu reste le même, les pubs deviennent juste plus nulles. Ton choix, ta peine.
Et sur Android ?
Ça arrive.
Nos ingés sont enfermés dans une salle sans fenêtre tant qu’ils n’ont pas tranché : Android, facho ou bolcho ?
Ça fait trois jours. Ça s’insulte, deux ont démissionné, un autre a pleuré. Dès qu’il y a un survivant, on s’y remet. (Non, c’est une put**n de blague, hein. On est des nounours barbus qui se font des câlins.)
Je peux proposer une carte ?
Oui. Balance.
Directement depuis l’app, ou ici même. On te demandera ton e-mail, histoire d’être sûrs que c’est bien toi et pas ton beau-frère qui signe à ta place.
Ensuite, on relit tout, à la main, comme des grands : on garde ce qui fait rire ou réfléchir, on jette ce qui est juste méchant. Oui, il y a une différence, et non, on ne te l’expliquera pas.
Si ta carte entre dans le jeu, tu pourras raconter à tout le monde que c’est toi. Personne ne te croira. Enfin si, un peu : si tu l’acceptes, on met ton pseudo dans les crédits.
Qui fabrique ça ?
Des gens qui ont craqué.
Une petite bande de Lillois qui fait des apps iPhone depuis 2008 pour des marques très sérieuses. Un soir, quelqu’un a demandé si le vélo cargo était de gauche.
Le dîner a duré quatre heures, deux amitiés n’ont pas survécu, et ce jeu est né sur les ruines. On n’a toujours pas tranché.
Presse, partenariats, réclamations, déclarations d’amour ou de guerre : le formulaire est là. Il ne mord pas. Nous, ça dépend.
Ça sort bientôt.
Un e-mail le jour J, puis une ou deux lettres par mois, pas plus : les nouveautés, les nouvelles cartes. Contrairement à ton tonton relou sur le groupe WhatsApp de la famille, on a des sources, on n’envoie pas de diaporamas et on se tait quand tu te désabonnes. Le reste est dans la politique de confidentialité, que lui non plus ne lira pas.